Párrafo por Letra // Opiniones

Columnistas

Dirección Editorial | parrafoporletra@gmail.com

Párrafo por Letra // Opiniones | Dimensiones conectando Percepciones | Suscripción Mensual | Anual

Suscríbete ahora

Durante distintas épocas, fases o periodos el ser humano ha buscado comprender el orden oculto del universo. Al observar el movimiento de los astros, la estructura de los cristales o la disposición de los pétalos de una flor, descubriéndose algo sorprendente. Detrás de la aparente diversidad del mundo aparecían patrones, dando surgimiento a la Geometría, no solo como una rama de las matemáticas. Se convirtió en una forma de leer a la realidad. Líneas, círculos, espirales y proporciones parecían revelar una lógica profunda que conectaba fenómenos tan distantes como el crecimiento de una planta y el movimiento de las galaxias.

Para los antiguos griegos, el universo estaba atravesado por un orden inteligible. Siglos más tarde Galileo afirmaría que el gran libro de la naturaleza está escrito en el lenguaje matemático. Entonces la geometría no sería una invención humana, sino el puente que nos permite descifrar una estructura que ya existe.

Quizás por eso seguimos maravillándonos cuando descubrimos que una misma forma aparece en los anillos de un árbol, en un huracán o una galaxia espiral. Así es como la naturaleza utilizara una gramática común para expresar su infinita creatividad.

¿Sera entonces la geometría un lenguaje que inventamos para comprender el universo, o es en realidad el lenguaje con el que el universo se expresa?

Quizás la atracción por la geometría no provenga únicamente de su capacidad para explicar el universo. Tal vez nos inquieta porque al reconocer esos patrones en el mundo, intuimos que no hablamos del caos, sino de una realidad que guarda un orden profundo, aun misterioso y esperando ser comprendido.

Un ejemplo fue Platón, con los cinco sólidos perfectos, no eran simples figuras geométricas. Representaban los elementos fundamentales de la naturaleza. El cubo, representa la tierra por su estabilidad, firmeza y equilibrio. El tetraedro es el fuego, sus puntas agudas evocan energía y movimiento. El octaedro es el aire, el más ligero y dinámico. El icosaedro simboliza al agua, por su forma asociada a la fluidez y por último el dodecaedro, siendo el Cosmos o el Universo, para Platón era la figura que Dios había utilizado para “dibujar” el TODO.

Antes de la existencia de los telescopios espaciales y la física moderna, los seres humanos ya intentaban descifrar el lenguaje del universo. Lo hacían observando el cielo, la naturaleza y las formas que parecían repetirse una y otra vez.

Platón con la geometría demostró a través de sus sólidos perfectos que no eran una mera abstracción, eran una clave. Aunque hoy sabemos que la materia no está compuesta por estos sólidos, la intuición que habitaba aquella visión sigue siendo fascinante. A través de esa idea, que detrás de la diversidad del mundo existe un orden.

Y tal vez la pregunta más profunda no sea si Platón tenía razón, sino sea porque, desde hace milenios, seguimos buscando patrones, proporciones y simetrías para comprender el cosmos. Quizás porque al descubrir un orden en el universo también buscamos descubrir nuestro propio lugar dentro de el.

La geometría aparece entonces no solo como una herramienta matemática, sino como una expresión de una necesidad profundamente humana, para encontrar el sentido en medio de la inmensidad.

El ser humano no solo habita el universo, también necesita interpretarlo y entonces los sólidos platónicos serian un ejemplo de cómo transformamos el misterio en símbolos para hacerlo pensable.

¿Entonces es la Geometría un lenguaje del universo o es el lenguaje con el que la humanidad intenta dialogar con el misterio?

Aquí la respuesta no nos las da solamente los sólidos platónicos. Sino que además aparece el asombro ante las formas de la naturaleza. Desde el movimiento de los planetas hasta la forma de una gota de agua, la naturaleza parece tener una particular predilección por ciertas formas. Círculos, espirales, esferas y proporciones se repiten una y otra vez, como si el universo estuviera escrito en un lenguaje silencioso, a través de la geometría.

Ya en los griegos el círculo era la figura perfecta porque no tiene principio ni fin, simboliza la unidad, la eternidad y el movimiento continuo. Para ellos el Cosmos no era un caos, sino un orden, de ahí que la palabra “Cosmos” significaba precisamente, orden, armonía y belleza.

A diferencia de Platón con su arquitectura profunda de la realidad a través de las “formas geométricas” y sin dejar de complementar esa búsqueda de proporciones para comprender al mundo, también Pitágoras con los números revelaba la estructura del universo.

Mas allá que la ciencia moderna haya dejado de lado estas explicaciones, estos pensadores nos legaron algo invaluable, la convicción de que el Universo puede ser comprendido, que detrás de la apariencia cambiante de las cosas existe una trama de relaciones, formas y proporciones que invitan a ser descubiertas.

La física actual describe el universo mediante leyes matemáticas. La ciencia contemporánea sostiene que gran parte del universo está compuesta por elementos que aun no comprendemos completamente. A través de la materia ordinaria, las estrellas, los planetas y seres vivos, explica apenas una pequeña porción. Con la materia oscura, se explica una sustancia invisible que no emite luz pero ejerce gravedad y desde la energía oscura, según los modelos actuales, la responsable de la aceleración de la expansión cósmica. Y a pesar de todos los avances, la ciencia sigue utilizando las matemáticas y la geometría para describir la realidad, porque las orbitas de los planetas, la estructura de las galaxias, la forma del espacio-tiempo e incluso los modelos cosmológicos se expresan mediante ecuaciones y relaciones geométricas.

Quizás los antiguos griegos no buscaban únicamente explicar el universo. Tal vez intentaban responder una pregunta aun más profunda: ¿Cómo encontrar nuestro lugar en él? Al contemplar círculos, esferas y formas perfectas, no solo observaban la naturaleza, buscaban descifrar un orden que también diera sentido a la existencia humana.

Y acaso por eso siglos después, seguimos sintiendo fascinación por la geometría, porque en ella intuimos que el universo no es solamente un espacio que habitamos, sino un misterio con el que intentamos dialogar. Porque hay una profundidad humana de buscar sentido intentando descifrar esa inmensidad que nos rodea y quizás esa búsqueda incesante de comprensión sea, en sí misma, una de las formas más auténticas de nuestra humanidad.

Los griegos creyeron encontrar en la geometría el alfabeto del universo, la ciencia contemporánea busca ese mismo lenguaje en las matemáticas que describen galaxias, estrellas y partículas. Pero ambos caminos nacen de una misma intuición: Que el Universo guarda una armonía que invita a ser comprendida.

gracastauro15@gmail.com

Read more

Guillermo Martínez Mercado

Párrafo por Letra // Opiniones

Columnistas

Dirección Editorial | parrafoporletra@gmail.com

Párrafo por Letra // Opiniones | Dimensiones conectando Percepciones | Suscripción Mensual | Anual

Catálogo de libros digitales “Leer con Párrafo por Letra” https://parrafoporletra.wordpress.com/libros-digitales-dimensiones-conectando-percepciones/

Se incluye interiores completos.

Read more

Me la paso escuchando canciones tristes.

Te escribí 10.000 poesías.

Decidí no ser de nadie y ser de todos. menos contigo.

Han pasado demasiados años, y eres un eje ya en mi escritura, vertebrador o difusor.

No sé quien soy desde que no te veo y no te medio hablo. nunca te lo dije, eso, que solo era eso, que te quería. Así destrocé mi mundo. El amor pudo conmigo. o la falta de él.

Tu triunfaste, y yo fracasé. no habría querido otra cosa.

No te escribo cartas de amor porque hay cosas que no se pueden escribir, ni decir.

Te respeto tanto… que nunca me acercaré a ti. sé lo que soy. mereces mejores cosas. Tú también lo sabes.

No he tirado 17 años a la basura. o espero que no.

muchas veces el amor es alejarse, desaparecer.

Te escucho en todas esas canciones.

Huelo aire que huele a ti ( lo hacemos pocos ), pero tú nunca me creerías…

nunca me creíste…

qué podía hacer yo? parches a mi vida.

nunca encontraré de nuevo lo que tu fuiste,

nada que se te parezca.

y eso me salvará.

Viví la vida que me merecía, o quizás no,

eso pienso yo.

En algún libro escribí que te vendí

por 4 gramos, 5 viajes y 2000 entradas a conciertos. o algo así.

Mañana me voy de viaje, siempre huyendo. y nunca termino de escaparme.

estás en mi cabeza, el resto de tu imagen quedó en mi pupila hace tres años,

y te huelo, el aire emana tu olor… a 1 km de mi. y vivo con ello. aunque mejor que no sepas como vivo. me lo negaste todo.

Nunca me acercaré por allí,

aunque no pueda acabar mi novela. me quedaré sin novela. se llama Dosed.

y habla de nosotros, es posiblemente lo único donde hay un nosotros.

Tu eras todo lo que yo quería.

Después ya no quise nada más que desaparecer por el mundo, por las drogas, por los conciertos, por todas esas noches en sitios raros.

y lo raro de esto, es que eres normal…

nadie se lo imaginaría.

eres una persona totalmente válida, bastante moral y normal.

y yo, que loco estoy

solo debo andar con locos.

Solo si supieras que todos estos días he pensado en ti

no serviría de nada…

lo achacarías a mi débil cabeza.

Pero yo vengo de artistas, gitanos, trotamundos, brujos y yonkis.

no se pudo hacer nada,

tu pensabas que si,

que podía salvarme…

ahora ni tu lo dirías.

Opté por caer al abismo

y ese abismo me dio una vida,

sin ti,

pero vida.

He recorrido tantos kilómetros, vidas, personas

solo por no poder recorrerte a ti,

ni una vez.

sigues siendo lo puro,

lo que no se toca.

y mi amor un cuchillo.

No hay nada de nosotros.

No queda nada.

que

hay palabras que han costado

la reciedumbre en la escritura,

la valentía del verbo oportuno,

la osadía de la brida en la mano,

la elección del momento justo.

Entiende

que

hay palabras que son caricias,

así como las manos aquellas,

que fueron del poeta, sus

“ 𝘤𝘢𝘳𝘪𝘤𝘪𝘢𝘴 𝘺 𝘢𝘤𝘰𝘳𝘥𝘦𝘴 𝘤𝘰𝘵𝘪𝘥𝘪𝘢𝘯𝘰𝘴”.

Hay palabras que son armonía

en las que cada poro palpita,

dónde me renuevo

como bella gema,

como verde brote,

como dulce vástago…

¡que resurge!

Hay palabras...

¿Lo entiendes?.

AileenGalás

Mi abuelita, que era una señora muy sabia, siempre me decía esa frase que dice: “Madre hay una sola, pero padre puede ser cualquiera”. Se repite como una verdad absoluta, como si la figura del padre fuera reemplazable, secundaria o menos importante. Sin embargo, quizá el problema no está en la frase, sino en todas las historias que hicieron que tantas personas terminaran creyéndola.

Porque tal vez engendrar a un hijo puede ocurrir en un instante, pero convertirse en papá requiere toda una vida. Padre puede ser quien nos da un apellido, alguna fotografía antigua o una explicación incómoda cuando alguien pregunta por él. Papá, en cambio, es quien permanece, quien se queda en las buenas, en las malas, esa persona que nos acompaña por la vida en todos nuestros momentos importantes. Aunque tenga trabajo u otros deberes, es aquel que guarda sus propios miedos para transmitir seguridad.

Papá es presencia. No siempre es el hombre perfecto, porque a veces se equivoca, se queda sin palabras, no sabe cómo expresar cariño o cree que amar consiste únicamente en llevar comida a la casa. Muchos fueron educados para no llorar, para no mostrar debilidad; su única manera de demostrar el amor es trabajando hasta el cansancio. Quizá nunca dijeron “te quiero”, pero se levantaron cada mañana antes que todos para que a sus hijos no les faltara nada.

Hay padres que aman con abrazos, mientras que otros aman arreglando una puerta, enseñando a conducir, esperando despiertos hasta escuchar la llave o dejando de comerse un dulce para dejárselo a sus hijos.

Pero también están los padres ausentes. Están quienes tuvieron hijos, pero nunca asumieron la responsabilidad de criarlos. Los que desaparecieron cuando comenzaron las dificultades. Los que llamaban de vez en cuando porque creían que una promesa podía sustituir los cumpleaños perdidos. Los que convirtieron a una madre en ambos, mientras ellos continuaban viviendo como si aquel hijo no llevara una parte de su sangre.

Esas ausencias también dejan heridas. Hay niños que crecieron esperando una llamada. Hijas que buscaron durante años la aprobación de un hombre que nunca estuvo. Algunos niños tuvieron que crecer muy pronto sin un modelo que seguir. Tal vez algunos contaron con la suerte de tener un abuelo o un tío; eso los hizo ser diferentes pero vulnerables.

No obstante, la vida, en ocasiones, coloca a otra persona en ese espacio vacío. Por eso, papá no siempre es quien comparte tu sangre. Puede ser algún pariente cercano, un padrastro o ese hombre que decidió amar, así como criar a un niño que biológicamente no era suyo. Porque la paternidad verdadera no siempre comienza con un nacimiento; a veces comienza con una decisión, la más importante; la de quedarse.

También quiero reconocer a esos hombres valientes a quienes la vida les exigió asumir, al mismo tiempo, el papel de madre y padre. Aunque no estaban preparados para enfrentar solos esa responsabilidad, desafiaron los prejuicios, vencieron las dificultades, pero siguieron adelante, criando a sus hijos con amor, entrega con una fortaleza que pocas veces recibe el reconocimiento que merece.

Este Día de los Padres no debería servir únicamente para regalar una camisa, una colonia o publicar una fotografía en las redes sociales. También debería ser un momento para reconocer a esos hombres que, con sus errores y sus virtudes, han hecho de la paternidad un acto de amor cotidiano.

Quiero también enviar un abrazo a quienes hoy no tienen nada que celebrar, a quienes perdieron a su padre, como yo; a quienes nunca lo conocieron o a quienes todavía están tratando de sanar la herida de su ausencia.

Dicen que madre hay una sola, pero que padre puede ser cualquiera. Yo creo que un padre biológico puede ser cualquiera, pero papá es quien convierte el amor en presencia, la responsabilidad en compromiso y los días comunes en recuerdos que duran toda la vida.

Porque, a veces, padre puede ser una palabra escrita en un documento. Pero papá es el hombre que nunca permitió que te sintieras solo.

Me gustaría mucho aprovechar este espacio para felicitar a todos los padres del mundo y al mío desde el cielo.

Escribo desde donde el corazón duele.

SEBASTIÁN FUEGO
www.sebastianfuego.com

Párrafo por Letra // Opiniones

Columnistas

Dirección Editorial | parrafoporletra@gmail.com

Párrafo por Letra // Opiniones | Dimensiones conectando Percepciones | Suscripción Mensual | Anual

Suscríbete ahora

Catálogo de libros digitales “Leer con Párrafo por Letra” https://parrafoporletra.wordpress.com/libros-digitales-dimensiones-conectando-percepciones/

Y yo, cada día que pasa, sospecho más que alguien confundió el cerebro con un órgano decorativo.

Porque si realmente fuéramos racionales, la Historia sería una biblioteca, y no un cementerio.

Nos gusta presumir de inteligencia. Hemos aprendido a trasplantar corazones, a clonar células, a enviar sondas fuera del sistema solar y a crear inteligencia artificial capaz de responder preguntas en segundos, pero seguimos siendo incapaces de convivir con alguien que vote diferente, rece diferente o ame diferente. No es una falta de inteligencia, es una sobredosis de ego.

Decía Sócrates: "Solo sé que no sé nada." Hoy probablemente no duraría cinco minutos en una red social. Le llamarían tibio, porque hemos sustituido el pensamiento por el eslogan y la duda por el insulto.

Pensar requiere esfuerzo, odiar solo necesita conexión a internet.

El siglo XX, considerado por muchos el siglo del progreso, dejó también una de las mayores vergüenzas de nuestra especie: decenas de millones de muertos entre guerras, genocidios y regímenes totalitarios.

La misma especie que descubría la penicilina perfeccionaba la maquinaria para exterminar seres humanos. Eso es como inventar el cinturón de seguridad y al mismo tiempo acelerar hacia un muro, y todavía nos creemos la cúspide de la evolución.

Martin Luther King dijo:

"Hemos aprendido a volar como los pájaros y a nadar como los peces, pero no hemos aprendido el sencillo arte de vivir juntos como hermanos."

Han pasado décadas, seguimos. volando, seguimos nadando y seguimos comportándonos como si el vecino fuera una amenaza porque piensa distinto.

Nos hemos especializado en fabricar enemigos. Antes eran las fronteras, después las religiones.

Luego las ideologías, ahora basta una opinión para declarar una guerra. Nunca fue tan fácil bloquear a alguien. Nunca fue tan difícil escucharlo, y mientras nosotros discutimos como si nos fuera la vida en un comentario de internet, los verdaderos dueños del tablero siguen moviendo las fichas.

La política, que debería ser el arte de mejorar la vida de la gente, ha terminado pareciéndose demasiado a un espectáculo de lucha libre. Los discursos cambian, las siglas cambian, los colores cambian.

Pero el guion es siempre el mismo, unos prometen salvar el país. Los siguientes prometen salvarlo de los anteriores, y mientras tanto, el ciudadano trabaja, paga impuestos, discute con su cuñado y acaba defendiendo a dirigentes que probablemente ni siquiera le saludarían si se cruzaran con él por la calle.

Tiene mérito, han conseguido que el panadero odie al mecánico mientras quienes concentran el poder y la riqueza siguen brindando en reservados donde jamás entrará un cámara.

No importa si gobierna la izquierda o la derecha, cuando la política deja de servir a las personas y las personas empiezan a servir a la política, hemos dejado de pensar.

Y cuando dejamos de pensar, alguien piensa por nosotros. La historia está llena de líderes que convencieron a pueblos enteros de que el problema eran "los otros". Siempre hay un culpable perfecto, el extranjero, el pobre, el rico, el vecino, el diferente, el mecanismo nunca cambia, solo cambia el uniforme.

Voltaire escribió que quien consigue hacerte creer absurdos puede conseguir que cometas atrocidades. La frase tiene siglos.

Parece escrita para esta mañana, luego llegan las guerras, y ahí desaparecen los patriotas de sofá.

Las guerras no las empiezan los agricultores, ni las enfermeras, ni los albañiles, ni las madres que abrazan a sus hijos por la noche.

Las guerras las ordenan personas que rara vez pisan el barro que convierten en tumbas.Las planifican desde despachos con moqueta. Las justifican con palabras elegantes.

Seguridad y estabilidad, interés nacional, pero debajo de esas palabras siempre aparecen las mismas imágenes: niños, ancianos, hospitales, escuelas, ruinas... Da igual el conflicto, da igual el continente. Las víctimas civiles jamás redactaron el discurso que las condenó.

Y aquí quiero detenerme, porque hay lugares donde la humanidad parece haberse declarado en suspensión temporal.

Gaza es uno de ellos, cuando una población civil vive entre escombros, cuando miles de familias pierden su hogar, cuando un niño aprende antes a distinguir el sonido de un dron que el de una canción de cuna, la discusión deja de ser ideológica.

Pasa a ser moral, no hace falta compartir la visión política de nadie para entender que ninguna vida infantil debería convertirse en una estadística.

Ningún cadáver de un niño mejora el mundo, ninguna bomba construye paz, ninguna devastación deja vencedores, solo deja supervivientes. Y los supervivientes arrastran cicatrices durante generaciones.

La humanidad prometió después de la Segunda Guerra Mundial que nunca más permitiría el exterminio indiscriminado de civiles.Pronunció discursos, firmó tratados, creó instituciones y, sin embargo, seguimos contemplando el sufrimiento desde el sofá mientras discutimos quién tiene más razón.

Quizá el verdadero problema no sea la guerra. Quizá sea nuestra extraordinaria capacidad para acostumbrarnos a ella.

Nos escandaliza un desnudo en televisión, pero vemos edificios derrumbados y niños cubiertos de polvo mientras seguimos cenando. Eso no habla mal de las noticias, habla mal de nosotros.

Porque la empatía también se entrena, y hace demasiado tiempo que la tenemos en reposo. Tal vez el ser humano no necesite más inteligencia artificial. Necesita más inteligencia natural, más capacidad para dudar, para escuchar, para rectificar, para comprender que ninguna bandera vale más que una vida humana.

Que ninguna ideología merece un cementerio, que ningún líder merece la obediencia ciega de un pueblo. Que el pensamiento crítico sigue siendo el acto más revolucionario que existe.

Así que aquí termina este manual, solo contiene una instrucción. La próxima vez que alguien intente convencerte de que odies al diferente, de que desprecies al pobre, de que deshumanices al enemigo o de que justifiques el sufrimiento porque "los tuyos tienen razón"...

Haz algo radical, piensa, porque quizá el mayor fracaso de nuestra especie no sea haber inventado la guerra. Quizá sea haber normalizado que unos pocos egos descomunales decidan quién vive y quién muere mientras millones de personas, perfectamente equipadas con un cerebro, aplauden desde la grada. Y si después de leer estas líneas alguien se siente incómodo, molesto o incluso indignado, quizá no sea culpa del artículo.Quizá sea porque el espejo, por una vez, ha decidido no mentir.

Párrafo por Letra // Opiniones

Columnistas

Dirección Editorial | parrafoporletra@gmail.com

Párrafo por Letra // Opiniones | Dimensiones conectando Percepciones | Suscripción Mensual | Anual

Suscríbete ahora

Catálogo de libros digitales “Leer con Párrafo por Letra” https://parrafoporletra.wordpress.com/libros-digitales-dimensiones-conectando-percepciones/

Pablo tiene treinta y cinco años y desde siempre había querido dedicarse a perseguir tormentas. Desde que vio, siendo apenas un niño, aquellas películas de cazadores de tornados, supo que esa sería su meta.

El problema era que vivía en un pueblo en el centro del continente, rodeado de montañas y volcanes, un lugar donde las tormentas se caracterizaban por tener algo más que agua: demasiada agua.

Cursó la licenciatura en Meteorología y coronó sus estudios con un posgrado en Ciencias de la Atmósfera, todavía impulsado por el entusiasmo de ese niño que perseguía un sueño. Imaginaba que algún día trabajaría en esos laboratorios, atravesando los campos de Estados Unidos en enormes camionetas, mientras alguna canción de hard rock sonaba a todo volumen y él gritaba ,como un loco, que iba a atrapar aquel remolino de emociones.

Pero la vida real puso su sueño en suspenso.

Terminó la carrera haciendo una pasantía en la estación meteorológica del pueblo: una casilla de madera precaria en medio del campo, un termómetro con números casi inexistentes y un barómetro que parecía suplicar jubilación.

Sobre una de las columnas, casi podridas por la humedad, estaba anclado el pluviómetro. Su recipiente de plástico permanecía sellado con cinta transparente que cambiaban cada seis horas durante los días tormentosos de verano.

La veleta no era más que una chapa deformada; alguna vez, supo ser un gallo, hasta que el viento, en uno de sus ataques de furia, terminó desplumándolo.

Sobre la vieja mesa descansa un teléfono blanco de líneas extrañamente modernas. En su base tiene un enorme botón rojo y un disco. A su lado brilla, como símbolo del avance tecnológico, el monitor de catorce pulgadas de la computadora que el juez de paz había conseguido después de insistir durante meses al intendente del pueblo, quien vive a más de cuarenta kilómetros por un camino de tierra casi intransitable.

A veces, Pablo sentía que estaban olvidados.

Una mañana, durante uno de los últimos días del verano, sonó el teléfono.

—Servicio Meteorológico de San José de los Montes, buen día. Habla Pablo. ¿En qué puedo ayudar? —dijo con una voz cargada de resignación. Al menos trabajaba de aquello en lo que se había preparado.

—Hola… —respondió una voz pequeña del otro lado.

Silencio.

—Buenos días, señor.

Era la voz de una niña.

—Sí, ¿quién habla?

—Soy Mariana. Quería saber si hoy va a dejar de llover porque quiero ir a andar en bicicleta, pero mi mamá no me deja salir porque dice que si me mojo me voy a resfriar. Y me dijo que cuando salga el sol voy a poder salir, pero hace como mil días que llueve y ya estoy aburrida de estar en casa. Entonces pensé que capaz el señor del clima me podía decir cuándo va a salir el sol.

Lo dijo todo de un tirón, casi sin respirar.

Y sí.

Él era el “señor del clima” del pueblo.

—Eh… Mariana, ¿no? Bueno… la verdad es que el pronóstico extendido indica que las precipitaciones van a continuar. Estas tormentas seguirán activas durante los próximos días. La visibilidad es reducida por momentos, especialmente en las rutas altas, y todavía existe posibilidad de actividad eléctrica aislada. Los vientos continúan desde el noreste entre treinta y cinco y cincuenta kilómetros por hora…

Silencio.

—¿Hola? ¿Mariana? ¿Seguís ahí?

—Sí.

Otra vez silencio.

Y cuando Pablo estaba por volver a hablar, la niña suspiró profundamente.

—No entendí mucho lo que me dijo, señor del clima. No sé si mi mamá tiene razón o no. Pero yo solo quería saber si usted le puede pedir al cielo que mañana salga el sol. Aunque sea un ratito, así puedo ir a andar en bicicleta.

La frustración en la voz de Mariana le dibujó una sonrisa a Pablo. Esta mañana era sin dudas muy diferente a todas sus mañanas.

—Yo no puedo hacer eso, la verdad.

—Pero usted es metorologo. ¡Usted habla con el cielo!

La rabia infantil en esa frase lo hizo largar una pequeña carcajada.

—Se dice meteorólogo. Y sí… eso soy. Pero yo no hablo con el cielo. Yo leo el cielo.

Silencio otra vez.

Después escuchó un resoplido del otro lado de la línea. Mariana tomó aire exageradamente y volvió a suspirar, esta vez con tanta fuerza que hizo que Pablo sonriera todavía más.

—O sea que el cielo te dice cuándo va a llover y cuándo va a salir el sol.

Ahora había curiosidad en su voz.

—Claro. Nosotros estudiamos las nubes, los vientos y la presión de la atmósfera. Con todos esos datos podemos saber si va a ser una simple lluvia, una tormenta fuerte… o incluso si va a nevar.

—¿Saben cuándo va a caer nieve?

La incredulidad de Mariana hizo que Pablo cerrara los ojos con una sonrisa tranquila, aunque presentía que aquella conversación no terminaría pronto.

—Claro.

—Nunca vi la nieve…

Había tanto anhelo en esa frase que la impresión hizo que Pablo se sentara en la vieja silla de caño, con el respaldo de cuerina negra desgastado.

Reconocía ese tono.

Se reconocía en esa niña.

—¿Señor del clima? ¿Está ahí?

—Sí, Mariana. Acá estoy.

—¿Le puedo pedir un favor?

—Por supuesto.

—El día que caiga nieve, ¿me puede avisar? Mi sueño es hacer un muñeco de nieve con brazos de ramitas y una nariz de zanahoria. Y le voy a poner la bufanda que me regaló mi tía para mi cumpleaños y el gorrito de mi hermano, el que tiene un pompón enorme arriba.

Pablo sonrió con tristeza.

—Mariana… en este pueblo no va a nevar nunca. No tenemos ese tipo de clima.

El veinte de julio de ese año nevó por primera vez en la historia de San José de los Montes.

La noche anterior, Pablo llamó a Mariana para avisarle.

Ella lo invitó a hacer el muñeco de nieve.

De camino a la casa de la niña, pasó por el correo para enviar los últimos documentos necesarios para ingresar al Centro Nacional de Tornados de Oklahoma City.

Comentario

Suscribirse

Párrafo por Letra // Opiniones

Columnistas

Dirección Editorial | parrafoporletra@gmail.com

Párrafo por Letra // Opiniones | Dimensiones conectando Percepciones | Suscripción Mensual | Anual

Catálogo de libros digitales “Leer con Párrafo por Letra” https://parrafoporletra.wordpress.com/libros-digitales-dimensiones-conectando-percepciones/

Pues mi Actual obsession es Chile. Próximamente habrá lecturas de Argentina, Perú y otros países de Latinoamérica.

"El año en que hablamos en el mar” a decir verdad es una lectura que empecé en marzo y de manera conjunta. Hace mil no leía con alguien, lo que hizo que la lectura tomara un tiempo distinto y no lo devorara como hago de costumbre.

Me gusta demasiado y me trae emociones encontradas terminarlo aaa.

Bueno, a lo que vamos.

El libro esta dividido por estaciones y narra una historia que va cambiando de narrador entre los distintos personajes del grupo. Así de a poco vamos a conocer la perspectiva de los isleños, el porque de su carácter y sus heridas.

Este grupo de personajes que van siendo protagonistas en distintos momentos, también van construyendo su propia historia, van haciendo memoria, y reconstruyendo todo aquello que escucharon y volviendo a recordar viejas anécdotas de la isla y las idas al continente.

Así nos encontramos en escenarios como la Punta, la taberna, la Casona, la avioneta del gringo y el cementerio de memoria.

Vamos descubriendo su identidad, que llega de noticias, que tanto ven al continente y como es crecer en la isla.

La isla, que asumimos como una de las tantas que posee Chile, es la que tenemos como escenario principal, donde todo ocurre y la que otorga identidad, la que otorga otra perspectiva frente a lo que ocurre y solemos adquirir como nuestro, una perspectiva que hace alusión a el sentirse ajeno y a su vez en alguno sentir el ansias de recorrer el mundo o mismo conocer Santiago.

¿Cómo se mezcla la memoria, lo propio, lo colectivo el fuego del mar y lo desconocido? ¿Cómo soy a la hora de narrar historias?, ¿Cómo un campesino o un marinero? ¿Cómo uno se une a la historia de su país? ¿Cómo se empatiza con algo que parece ajeno?

¿Cómo se vive sin dejar la tierra nunca? ¿Y cómo se vive volviendo a ella luego de 50 años?

IG: @_zavarice

En varias zonas del sistema educativo estadounidense, libros de autores latinoamericanos han sido retirados de bibliotecas escolares bajo argumentos relacionados con su contenido. Al mismo tiempo, la educación básica convive con una realidad en la que los atentados con armas de fuego en espacios escolares se han vuelto recurrentes. No se trata de hechos aislados, sino de síntomas de una disputa mucho más profunda: una guerra por las ideas, por la imaginación y por aquello que puede o no habitar un aula.

¿Por qué insistimos tanto en que las personas lean? Desde los primeros años de los sistemas educativos existe un gran hincapié en acercar a las personas a la lectura. Si bien podríamos quedarnos con la respuesta sencilla de que leer amplía el vocabulario, fortalece la comprensión y facilita el aprendizaje, la literatura desempeña un papel mucho más profundo en la forma en que comprendemos el mundo desde los primeros años de vida. Detrás de esos beneficios (completamente válidos y ciertos) existe una razón mucho más profunda. Leer nos obliga a abandonar, aunque sea por unas horas, la certeza de que nuestra experiencia es la única posible. Las palabras son capaces de permitirnos habitar otros espacios y realidades; nos acercan a comprender heridas que jamás imaginamos y a descubrir que existen formas distintas de nombrar y habitar el mundo.

Read more

No sé si te gusta salir, bailar, y hacer cosas a lo grande, o por el contrario eres de los que disfrutan de las cosas pequeñas, de los instantes únicos, como yo los llamo.

Yo me emociono con algo pequeño, con un café al atardecer con una amiga, con saber que estoy en casa cuando comienza a llover a cánta…

Read more

cuando te sobrevienes

antes de llegarme,

de ese borde travieso

que me exorcisa el cuerpo,

es que quiero contarte.

De ese lenguaje que estremece

tu cuerpo a través mío,

de cómo lo tomas a gustito

el respeto exacto

a las manecillas del reloj

y degustas cada fibra

y acaricias

y tallas

cada esquina

desde donde me nacen

todas las sensaciones extasiantes.

De cómo desmenuzas

mi clímax

y lo pones a bordo

y a la proa de tu piel.

De esas inflexiones

y de cómo puedes verme desde tí,

como sólo yo he podido mirarme.

Está noche,

de eso quiero contarte.

Danny Phantom (2004) es considerada una de las mejores series animadas de Nickelodeon. Como toda obra exitosa, logró que su fandom invente una buena cantidad de teorías. La que nos reúne hoy es la siguiente: “Danny es un chico transgénero”.

Si no me equivoco, se trataba de una más del montón, hasta que un video del canal de YouTube Alfrely la volvió más conocida. Allí, los conductores (Eliely y Alfredo) muestran a un ex diseñador de personajes del programa confirmando la teoría. Esto llevó a que ambos lo anuncien como algo oficial, y a que algunas personas lo celebren como una victoria para la comunidad trans.

Pero, tal como vimos en la columna sobre la supuesta relación amorosa de la película Luca (2021), tratar esto como representación LGBTQ+ es conformarse con migajas. Estamos ante otra teoría con argumentos débiles y rebuscados.

Ni siquiera la “confirmación” puede tomarse en serio. En el video, el hombre se ríe mientras responde. Es evidente que no se toma con seriedad a la persona que se le acerca para hacerle la pregunta; y que sólo dio la respuesta que consideró más indicada, dado el contexto. Pero, aunque jugáramos a imaginar que fue sincero su “sí”, es imposible ver esto como representación LGBTQ+. Este caso podría entrar, sin problemas, en la categoría de lo que muchos llaman queerbaiting. En una obra de ficción, si algo no es explícito o implícito, entonces no existe, no es válido. No hay que darle méritos que no se merece. Validar estas supuestas “confirmaciones”, que se dan fuera de la pantalla (entrevistas o redes sociales), le quita responsabilidad a los autores de escribir historias realmente inclusivas.

¿Quieren ver verdaderos personajes transgénero? Ahí están Natalie, de Big Mouth (2017); o Raquel, de la película La vida moderna de Rocko: Cambio de chip (2019), por mencionar sólo algunos. Ninguna de las dos necesita que el público invente algo, partiendo de pequeños detalles ambiguos, solo para convencerse de una realidad que en verdad no existe. Sus transiciones no son invisibilizadas, sino parte de los personajes.

La excusa de que Danny Phantom ocurre en un mundo en el que nadie discrimina a la gente transgénero no sirve, porque aunque fuera así, aún hay mucho que no se ve. La discriminación no es lo único con lo que las personas transgénero deben lidiar ¿En qué momento de la serie animada vemos a Danny con disforia de género? ¿O, al menos, alguna pista que nos indique que alguna vez pasó por este conflicto? ¿En qué episodio se da a entender (aunque sea de forma sutil) que fue a que le inyecten hormonas? ¿Hay alguna referencia a su tratamiento, o a su transición? Como imaginarán, en el programa no hay nada de esto. En su lugar, hay un muchacho con inseguridades respecto a su cuerpo, y algunos rasgos que podríamos considerar femeninos o delicados. Nada de eso es exclusivo de una persona transgénero.

Ni siquiera voy a tomar en cuenta a Daniela, clon de Danny, ya que la serie explica por qué es una chica1.

Si en verdad querían incluir representación LGBTQ+ con su protagonista, lo hicieron muy mal, y esta no debe ser celebrada. Aceptarla no solo sería aceptar migajas, también sería aceptar etiquetas, lo que se supone que el progresismo quiere evitar. “Esto es de gente transgénero”, “esto otro de homosexual”, “esto otro de bisexual”. No.

Por algo él mencionado video de Alfrely es de los más infames de su canal, y de todo YouTube.

Ya para ir cerrando, repito que no me molestan las teorías ni los headcanos de los demás. El problema es que la gente se deje llevar por estos, y crea que es oficial algo que no lo es. Afortunadamente, el espectador crítico empieza a distinguir entre el desarrollo real de un personaje y el oportunismo de un headcanon forzado.

No hay que aceptar todo sin cuestionamiento. Siempre aprovechemos las oportunidades de ejercitar el pensamiento crítico.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Para quienes gustan de la fantasía y la ciencia ficción.

Agradezco a Trodos por la invitación a realizar el primer taller de Los archivos de Zendai sobre ciencia y fantasía, desarrollando un proyecto de soporte a los escritores del género fantástico en cualquiera de sus expresiones. Este documento y archivo se pone a disposición de todo aquel que necesite o desee asistencia con la creación de sus obras, por cualquier motivo, focalizado en los escritores de relato y cuento en cualquiera de sus expresiones y modalidades narrativas; con la premisa de que el escritor pueda desarrollar su obra focalizandose en su gusto personal y disfrute como creador de su propia obra.

Espero que aquellos que lean este documento puedan disfrutar de los ejercicios y aquellos que en algún momento se han sentido perdidos en su propia obra y dejado de disfrutarla puedan encontrar ese espacio para volver a soñar sus propias obras y disfrutarlas como cualquier lector.

Después de todo, la literatura es un sueño dirigido, y deberíamos poder todos disfrutar de los sueños

¿Qué es la fantasía?

Es un escenario en el que lo imposible se hace probable o plausible su existencia, con más o menos sentido y lógica dentro de nuestro nivel de realidad.

Autores del Género fantástico:

- José Miguel Sánchez (Yoss) Obras: Se alquila un planeta (2001). Super extra-grande (2009). Condonautas (2013). Meme interno de la comunidad literaria de mi región: Tiene fetiche literario con los extraterrestres basados en reptiles y anfibios varios. Trabaja el escenario de la Ópera Espacial.

- Erick Jorge Mota Pérez Obras: Habana Underguater (2010). El foso de Mabuya (2020). Meme interno de la comunidad literaria de mi región: Físico y escritor muy excéntrico y de gran personalidad, muy buen profesor de literatura. Trabaja los escenarios de ciencia ficción y fantasía, focalizados en la cultura afro caribeña y Taína. Meme interno de la comunidad literaria de mi región: Es Hater la obra de Sanderson por considerarla insulsa.

- Andrzej Sapkowski: The Witcher (La saga de Geralt de Rivia) (1992-2000). De mis escritores favoritos de fantasía, aunque no he podido terminar su obra.

- Joe Abercrombie: La Voz de las Espadas (2006-2008). El escritor favorito de mi mejor amigo. De personajes arquetípicos, pero con un giro propio que los hace resaltar.

- Otros: Brandon Sanderson; George R.R. Martin; J. R. R. Tolkien; Howard Phillips Lovecraft; Robert Ervin Howard; Frank Herbert.

Ejercicios para el taller:

1- Esboza un escenario en el que desarrollar un relato. ¿Por qué ese y no otro? ¿Qué te llama la atención? OJO: Búscalo por estética, sonoridad y gusto personal, no pensando en si le gustará a un público o no. Lo importante es que gustes tú de él.

2- ¿Qué característica distintiva/rareza/mística/anomalía/particularidad, le darías a este escenario completo; que en principio no tenga relación directa con la concepción común del escenario escogido?

3- Esbozar un personaje que tenga en sus características una de las siete virtudes vivas y uno de los siete pecados capitales, pero no en aposición directa. Es decir, que no pueden cargar con la virtud y pecado opuestos. No es necesario que tenga una razón filosófica ni rebuscada detrás, elige a conciencia y gusto personal.

Virtudes:

- La Humildad

- La Generosidad

- La Castidad

- La Mansedumbre y la Paciencia

- La Templanza

- La Caridad

- La Diligencia

Pecados:

- Soberbia

- Avaricia

- Lujuria

- Ira

- Gula

- Envidia

- Pereza

4- ¿Qué nombre le pondrías a este personaje si tú fueras su padre/madre?

5- ¿De qué habilidades, ya sean mágicas, físicas, sociales, intelectuales, y conocimientos lo dotarías a lo largo de su vida hasta que su supervivencia ya no dependiera de ti o tus cuidados?

6- ¿En qué tipo de ambiente social, cultural y económico se desarrollaría bajo tus cuidados dentro de ese mundo?

7- ¿Le permitirías participar de esa sociedad y ambientes locales al completo, lo supervisarías o lo cohibirías del mismo?

8- Si fueran de compras ¿Qué tipo ropa te pediría? ¿Qué herramientas, objetos o caprichos te pediría? ¿Cuáles les comprarías y cuáles no? ¿Por qué?

9- ¿Cuál sería esa enseñanza que, independientemente del carácter del personaje, virtudes, defectos y desarrollo social, le intentarías transmitir antes, de que se animara a vivir su propia vida?

10- ¿Cuáles serían las dificultades que atravesaría el personaje al dejar de vivir bajo tus cuidados y buscar su propio futuro, metas y deseos?

11- ¿Qué tipo de vida crees que llevaría?

12- Desarrolla un relato en cualquier momento de la vida del personaje el cual puede ser autoconclusivo o no, utilizando cualquier forma, método literario a tú disposición. La única máxima a seguir es que sea un relato o proyecto el cual tú mismo como autor/a, seas capaz de disfrutar su lectura en cualquier momento.

Ejemplos de los tipos de escenarios de la fantasía y la ciencia ficción:

FANTASÍA

1. Fantasía épica / Alta fantasía

Mundos secundarios completos, conflicto a escala continental o cósmica, lucha entre el bien y el mal. Magia poderosa y razas no humanas. El Señor de los Anillos.

2. Fantasía heroica / Espada y brujería

Protagonistas solitarios, aventuras rápidas, magia peligrosa y un mundo bárbaro y decadente. Conan el Bárbaro.

3. Baja fantasía

Lo mágico es escaso, oculto o ambiguo en un mundo muy parecido al real. Lo fantástico irrumpe de forma sutil o inquietante. Jonathan Strange y el señor Norrell.

4. Fantasía oscura

Atmósfera opresiva, terror psicológico, protagonistas moralmente grises. La magia corrompe. Incluye el grimdark, donde domina el cinismo y la desesperanza. La Compañía Negra, Berserk.

5. Fantasía histórica / Ucronía fantástica

Un período histórico real con elementos mágicos o criaturas sobrenaturales. Las nieblas de Avalón.

6. Fantasía mitológica

Reinterpretación o expansión de mitos existentes (griegos, nórdicos, africanos, etc.). American Gods, Circe.

7. Fantasía urbana

Magia, vampiros, hombres lobo o hadas en una ciudad contemporánea. Puede ser un mundo oculto o abierto. Harry Dresden, Cazadores de sombras.

8. Fantasía de gaslamp

Ambientación victoriana o eduardiana con magia y, a veces, tecnología de vapor. Hechiceros y laboratorios arcanos. La bruja de Near.

9. Fantasía de portal

Personajes de nuestro mundo transportados a un reino fantástico. Las Crónicas de Narnia, El Mago de Oz.

10. Fantasía de cuentos de hadas

Reinvención moderna (y a menudo adulta) de cuentos clásicos. La tierra de las historias, Maléfica.

11. Romantasy

El romance es el eje central en un mundo de fantasía; cortes inmortales, hadas, vínculos mágicos. Una corte de rosas y espinas, Cuarta ala.

12. Fantasía cómica / Satírica

Parodia de los tropos de la fantasía. Humor y absurdo. Mundodisco de Terry Pratchett.

13. Fantasía cozy

Bajo conflicto, atmósfera hogareña, protagonistas que regentan librerías, teterías o posadas en mundos amables. La leyenda y el latte.

14. Terror gótico (intersección con fantasía)

Castillos en ruinas, maldiciones ancestrales, fantasmas, atmósfera de decadencia romántica. Lo sobrenatural es central, a menudo tratado con seriedad y belleza oscura. Drácula, Otra vuelta de tuerca.

15. Horror cósmico / Lovecraftiano (intersección con fantasía)

Seres primigenios, locura, conocimiento prohibido. La realidad es una fina capa sobre horrores indescriptibles. En las montañas de la locura, La sombra sobre Innsmouth.

16. Sobrenatural

Fantasmas, posesiones, maldiciones y entes inexplicables en un mundo moderno o histórico. El terror nace de lo que no se puede explicar. El exorcista, The Haunting of Hill House.

17. New Weird (nuevo subgénero)

Mezcla de fantasía oscura, surrealismo y horror corporal. Escenarios urbanos, extraños y orgánicos. La ciudad y la ciudad, Perdido Street Station.

CIENCIA FICCIÓN

1. Ciencia ficción dura

Rigor científico, especulación tecnológica realista. El problema de los tres cuerpos, Marte Rojo.

2. Ciencia ficción blanda

Antropología, sociología, psicología. La ciencia es un telón de fondo para explorar al ser humano. Fundación, Dune.

3. Space opera

Aventuras galácticas épicas, imperios interestelares, batallas espaciales. Star Wars, La Saga de los Vorkosigan.

4. Ciberpunk

Alta tecnología, bajo nivel de vida. Megacorporaciones, hackers, realidad virtual en megaciudades lluviosas y neón. Neuromante, Blade Runner.

5. Steampunk (y retrofuturismo)

Tecnología anacrónica de vapor, ambientación victoriana. Dirigibles, engranajes, imperios alternativos. La máquina diferencial, Mortal Engines.

6. Distopía

Sociedad aparentemente perfecta que oculta control totalitario y pérdida de libertades. 1984, Un mundo feliz.

7. Postapocalíptico

La humanidad sobrevive tras un colapso (nuclear, pandemia, clima). La carretera, Mad Max.

8. Ciencia ficción militar

Fuerzas armadas en conflictos futuristas, táctica y armamento. Tropas del espacio, La vieja guardia.

9. Invasión alienígena / Primer contacto

Llegada de extraterrestres, choque cultural o amenaza existencial. La guerra de los mundos, Amanecer (Octavia Butler).

10. Ciencia ficción filosófica / Especulativa

Explora la identidad, la realidad, la conciencia o la moral a través de un concepto de CF. Flores para Algernon, Solaris.

11. Viajes en el tiempo

Paradojas, máquinas temporales, líneas alternativas. El fin de la eternidad, Dark.

12. Historias alternativas / Ucronía

Un punto de divergencia histórico (¿y si los nazis ganaron?) genera un presente diferente. El hombre en el castillo.

13. Hopepunk (nuevo)

Rebelión solidaria y optimista contra la distopía. La bondad como acto de resistencia radical. El ministerio del futuro, Becky Chambers.

14. Solarpunk (nuevo)

Futuro ecológico, energías limpias, naturaleza integrada en la ciudad. Optimismo tecnológico y comunitario. Un salmo para las bestias salvajes (también cozy).

15. Silkpunk (nuevo)

Tecnología inspirada en materiales y culturas asiáticas: bambú, seda, cometas gigantes. La gracia de los reyes (Ken Liu).

16. Ciencia ficción cozy

Historias cálidas en entornos futuristas, personajes amables, tramas centradas en la vida cotidiana. La larga travesía a un pequeño planeta iracundo.

17. Biopunk

Manipulación genética, biohacking, corporaciones que comercian con la vida. La chica mecánica (The Windup Girl).

18. Space Western

Estética del Viejo Oeste en la frontera espacial. Forajidos y sheriffs entre las estrellas. Firefly, Cowboy Bebop.

Déjenme cantar

Déjenme cantar hasta despuntar el alba,

sentir como seda la noche oscura

que envuelve la palabra.

Permítanme soñar con la ternura

de unos brazos de niño,

con la alegría de un paso firme

y un mejor mañana.

Concédanme la luz del horizonte,

el aire diáfano, los trinos y los bosques

que pueblan el mañana.

Lo más duro de perder la confianza en ti es que no sucede de golpe. Se instala despacio, como una sombra que se alarga sin que notes cuándo empezó. Un día dudas de algo pequeño. Otro día te cuestionas por completo. Y cuando miras atrás, ya no sabes en qué momento dejaste de escucharte. Te vuelves tu propia enemiga sin quererlo, sin planearlo, simplemente por agotamiento.

Pero también llega un instante, en el que te das cuenta de algo esencial, solo te tienes a ti. No desde la soledad, sino desde la verdad. Desde esa lucidez que aparece cuando ya no puedes seguir tratándote mal. Cuando entiendes que, si no te sostienes tú, nadie puede hacerlo por ti. Ese momento no es heroico, pero es decisivo. Es el punto en el que empiezas a regresar a ti, no porque todo esté bien, sino porque ya no quieres seguir perdiéndote.

A partir de ahí, la confianza vuelve despacio. No regresa como un rayo, sino como un hilo fino que vas recogiendo día a día. En una decisión pequeña que tomas sin pedir opinión. En un límite que pones sin sentir culpa. En un pensamiento que te sorprende por ser más amable que antes. En la primera vez que te hablas con un poco de paciencia. En ese gesto mínimo que te recuerda que mereces tratarte mejor.

Y llega un día en el que notas que algo cambió. Que ya no te hablas con la misma dureza. Que te das espacio, que te das tiempo, que te das cariño. Que te tratas con todo, con paciencia, con límites, con claridad, con respeto. No porque seas perfecta, sino porque por fin entendiste que eres tu propio hogar.

Y entonces aprendí que si me tengo bien atendida, todo está bien.

Pregunta semanal: ¿Qué necesitas hoy para sentirte un poquito más cerca de ti?

Buen viaje...

Piense por un momento en esto: un joven publica cuatro libros de poesía, recibe la admiración de lectores y escritores, es reconocido como una de las voces más prometedoras de su generación y, cuando todos esperan una obra cada vez más vasta, deja de publicar. No durante unos años. No por una crisis pasajera. Para siempre.

Sólo ese hecho bastaría para despertar la curiosidad de cualquiera.

Pero la historia se vuelve todavía más fascinante cuando descubrimos que Banchs tenía apenas veintitrés años cuando tomó esa decisión.

En una época como la nuestra, donde se nos repite constantemente que hay que producir más, mostrarse más y estar siempre presentes, la figura de Enrique Banchs resulta casi incomprensible. Y precisamente por eso sigue siendo tan atractiva.

Nació en Buenos Aires en 1888, cuando la Argentina todavía estaba construyendo su identidad moderna. Creció en un ambiente donde convivían las aspiraciones de progreso con una profunda sensibilidad literaria. Desde muy joven mostró un talento poco común para la poesía y comenzó a publicar cuando aún no había cumplido los veinte años.

Entre los diecinueve y los veintitrés publicó cuatro libros. Cuatro libros que hoy siguen ocupando un lugar de honor en la poesía argentina.

No deja de sorprenderme esa velocidad.

Muchos escritores pasan décadas intentando encontrar una voz propia. Banchs pareció encontrarla desde el principio.

Y, sin embargo, su verdadero legado no radica únicamente en la precocidad de su talento, sino en la calidad extraordinaria de su obra.

Sus poemas poseen una serenidad que resulta difícil encontrar en cualquier época. No buscan deslumbrar. No buscan llamar la atención. No hay en ellos el exhibicionismo verbal que suele acompañar a tantos poetas jóvenes. Todo parece medido con una precisión casi musical.

Al leerlo se tiene la sensación de estar frente a algo cuidadosamente trabajado hasta alcanzar una forma definitiva. Como si cada palabra hubiera sido elegida después de descartar muchas otras. Como si detrás de la aparente naturalidad existiera una disciplina silenciosa y rigurosa.

Quizá por eso sus versos han envejecido tan bien.

Las modas literarias pasan. Los movimientos aparecen y desaparecen. Las vanguardias revolucionan una época y luego se convierten en materia de estudio. Pero ciertos poemas permanecen porque hablan desde una región más profunda de la experiencia humana.

Eso ocurre con Banchs.

Su libro La urna, publicado en 1911, suele considerarse una de las cumbres de la poesía amorosa en lengua española. Pero reducirlo a un libro de amor sería insuficiente.

Lo que aparece allí no es simplemente la celebración de una mujer. Es algo más complejo y más universal: la conciencia de que todo lo hermoso es frágil.

Esa intuición atraviesa gran parte de su obra.

La rosa conmueve porque sabemos que se marchitará. El amor conmueve porque puede perderse. La juventud conmueve porque no regresa. La vida misma adquiere valor porque está hecha de instantes irrepetibles.

Lo notable es que Banchs nunca convierte esa conciencia en desesperación.

Por el contrario.

Sus poemas parecen decirnos que precisamente porque las cosas son efímeras merecen ser amadas con mayor intensidad.

Hay una serenidad casi clásica en esa mirada. Una aceptación tranquila de los límites humanos. Una forma de sabiduría que no necesita levantar la voz.

Y entonces llegamos al gran misterio.

A los veintitrés años, después de publicar La urna, Enrique Banchs dejó de publicar poesía.

La pregunta surgió inmediatamente y lo acompañó durante el resto de su vida: ¿por qué?

Lo curioso es que no desapareció del mundo intelectual. Continuó trabajando como periodista, colaboró en importantes medios, dirigió publicaciones vinculadas a la educación y participó activamente de instituciones culturales. Décadas más tarde sería reconocido como una figura respetada de las letras argentinas.

Es decir, no abandonó las palabras.

Abandonó únicamente la publicación de poemas.

La diferencia es importante.

A lo largo de los años surgieron innumerables explicaciones. Algunos imaginaron una crisis creativa. Otros hablaron de un perfeccionismo paralizante. Hubo quienes sospecharon que había escrito en secreto y destruido sus textos.

Pero ninguna teoría logró imponerse de manera definitiva.

La explicación más difundida es también la más sencilla: que sintió haber dicho todo lo que deseaba decir.

No deja de ser una idea extraordinaria.

Pensar que un poeta tan joven pudo haber alcanzado una forma de plenitud expresiva resulta casi tan difícil de aceptar como su silencio mismo. Sin embargo, cuando se observa la coherencia de su obra, la hipótesis adquiere cierta fuerza.

Tal vez comprendió algo que muchos artistas pasan la vida persiguiendo.

Tal vez comprendió que una obra no necesariamente se engrandece por acumulación.

Tal vez comprendió que la fidelidad a una exigencia interior vale más que la continuidad de una carrera.

O tal vez todas estas explicaciones sean insuficientes.

Porque hay silencios que terminan siendo tan enigmáticos como las palabras.

Y el de Banchs pertenece a esa categoría.

A veces me gusta imaginarlo como uno de aquellos artesanos medievales que dedicaban años enteros a terminar una pieza perfecta. Cuando concluían su trabajo, no sentían la necesidad de producir otra inmediatamente. La obra ya estaba allí. Bastaba con eso.

Algo parecido parece haber ocurrido con él.

Mientras otros escritores construyeron bibliotecas enteras, Banchs dejó una obra breve. Sorprendentemente breve. Pero la brevedad no siempre es una limitación. En ocasiones es una forma de concentración.

Un diamante pesa menos que una montaña y, sin embargo, puede durar más.

Cuando murió en 1968, llevaba más de medio siglo sin publicar poesía. Para entonces, el silencio ya formaba parte de su leyenda. Las nuevas generaciones se acercaban a sus libros con la misma mezcla de admiración y curiosidad con que se contempla una obra rara.

Y quizá allí resida el secreto de su permanencia.

No sólo nos dejó grandes poemas.

Nos dejó también una pregunta.

En una época que confunde presencia con importancia, Banchs nos recuerda que la verdadera influencia no siempre necesita ocupar espacio. Que la belleza no depende de la cantidad. Que una voz auténtica puede atravesar un siglo sin necesidad de repetirse.

Por eso sigue siendo una figura tan singular dentro de la literatura argentina.

No fue el poeta de la abundancia.

Fue el poeta de la precisión.

No fue el hombre que escribió más.

Fue el hombre que supo detenerse.

Y acaso esa sea la razón por la que todavía volvemos a él. Porque sus poemas no intentan resolver el misterio de la existencia. Lo custodian. Lo mantienen vivo. Nos recuerdan que hay preguntas que merecen permanecer abiertas.

En el vasto jardín de la literatura argentina, Enrique Banchs ocupa el lugar de quienes comprenden algo esencial: que el asombro también necesita guardianes.

Y pocos lo fueron con tanta elegancia, con tanta discreción y con tanta profundidad como él.

Retsel Adejo

Párrafo por Letra // Opiniones

Columnistas

Dirección Editorial | parrafoporletra@gmail.com

Párrafo por Letra // Opiniones | Dimensiones conectando Percepciones | Suscripción Mensual | Anual

Deja un comentario

Suscríbete ahora

"El ser humano es un animal racional."

Y yo, cada día que pasa, sospecho más que alguien confundió el cerebro con un órgano decorativo.

Porque si realmente fuéramos racionales, la Historia sería una biblioteca..Y no un cementerio.

Nos gusta presumir de inteligencia. Hemos aprendido a trasplantar corazones, a clonar células, a enviar sondas fuera del sistema solar y a crear inteligencia artificial capaz de responder preguntas en segundos.

Pero seguimos siendo incapaces de convivir con alguien que vote diferente, rece diferente o ame diferente.

No es una falta de inteligencia..Es una sobredosis de ego.

Decía Sócrates: "Solo sé que no sé nada."

Hoy probablemente no duraría cinco minutos en una red social. Le llamarían tibio. Porque hemos sustituido el pensamiento por el eslogan y la duda por el insulto. Pensar requiere esfuerzo.

Odiar solo necesita conexión a internet.

El siglo XX, considerado por muchos el siglo del progreso, dejó también una de las mayores vergüenzas de nuestra especie: decenas de millones de muertos entre guerras, genocidios y regímenes totalitarios.

La misma especie que descubría la penicilina perfeccionaba la maquinaria para exterminar seres humanos. Eso es como inventar el cinturón de seguridad y al mismo tiempo acelerar hacia un muro.

Y todavía nos creemos la cúspide de la evolución. Martin Luther King dijo:

"Hemos aprendido a volar como los pájaros y a nadar como los peces, pero no hemos aprendido el sencillo arte de vivir juntos como hermanos."

Han pasado décadas.

Seguimos volando.

Seguimos nadando.

Y seguimos comportándonos como si el vecino fuera una amenaza porque piensa distinto.

Nos hemos especializado en fabricar enemigos.

Antes eran las fronteras..Después las religiones. Luego las ideologías. Ahora basta una opinión para declarar una guerra.

Nunca fue tan fácil bloquear a alguien. Nunca fue tan difícil escucharlo. Y mientras nosotros discutimos como si nos fuera la vida en un comentario de internet, los verdaderos dueños del tablero siguen moviendo las fichas.

La política, que debería ser el arte de mejorar la vida de la gente, ha terminado pareciéndose demasiado a un espectáculo de lucha libre.

Los discursos cambian. Las siglas cambian..Los colores cambian. Pero el guion es siempre el mismo.

Unos prometen salvar el país..Los siguientes prometen salvarlo de los anteriores.

Y mientras tanto, el ciudadano trabaja, paga impuestos, discute con su cuñado y acaba defendiendo a dirigentes que probablemente ni siquiera le saludarían si se cruzaran con él por la calle. Tiene mérito. Han conseguido que el panadero odie al mecánico mientras quienes concentran el poder y la riqueza siguen brindando en reservados donde jamás entrará un cámara.

No importa si gobierna la izquierda o la derecha..Cuando la política deja de servir a las personas y las personas empiezan a servir a la política, hemos dejado de pensar.

Y cuando dejamos de pensar, alguien piensa por nosotros.

La historia está llena de líderes que convencieron a pueblos enteros de que el problema eran "los otros". Siempre hay un culpable perfecto.

El extranjero. El pobre.

El rico. El vecino.

El diferente. El mecanismo nunca cambia. Solo cambia el uniforme.

Voltaire escribió que quien consigue hacerte creer absurdos puede conseguir que cometas atrocidades.

La frase tiene siglos.

Parece escrita para esta mañana. Luego llegan las guerras.

Y ahí desaparecen los patriotas de sofá.

Las guerras no las empiezan los agricultores..Ni las enfermeras. Ni los albañiles. Ni las madres que abrazan a sus hijos por la noche.

Las guerras las ordenan personas que rara vez pisan el barro que convierten en tumbas.

Las planifican desde despachos con moqueta..Las justifican con palabras elegantes. Seguridad.

Estabilidad. Interés nacional.

Pero debajo de esas palabras siempre aparecen las mismas imágenes. Niños.. Ancianos. Hospitales.

Escuelas. Ruinas.

Da igual el conflicto.

Da igual el continente.

Las víctimas civiles jamás redactaron el discurso que las condenó. Y aquí quiero detenerme.

Porque hay lugares donde la humanidad parece haberse declarado en suspensión temporal.

Gaza es uno de ellos.

Cuando una población civil vive entre escombros, cuando miles de familias pierden su hogar, cuando un niño aprende antes a distinguir el sonido de un dron que el de una canción de cuna, la discusión deja de ser ideológica.

Pasa a ser moral. No hace falta compartir la visión política de nadie para entender que ninguna vida infantil debería convertirse en una estadística.

Ningún cadáver de un niño mejora el mundo.

Ninguna bomba construye paz. Ninguna devastación deja vencedores. Solo deja supervivientes.

Y los supervivientes arrastran cicatrices durante generaciones.

La humanidad prometió después de la Segunda Guerra Mundial que nunca más permitiría el exterminio indiscriminado de civiles..Pronunció discursos. Firmó tratados. Creó instituciones. Y, sin embargo, seguimos contemplando el sufrimiento desde el sofá mientras discutimos quién tiene más razón.

Quizá el verdadero problema no sea la guerra. Quizá sea nuestra extraordinaria capacidad para acostumbrarnos a ella.

Nos escandaliza un desnudo en televisión.

Pero vemos edificios derrumbados y niños cubiertos de polvo mientras seguimos cenando. Eso no habla mal de las noticias.

Habla mal de nosotros.

Porque la empatía también se entrena.

Y hace demasiado tiempo que la tenemos en reposo.

Tal vez el ser humano no necesite más inteligencia artificial.

Necesita más inteligencia natural.

Más capacidad para dudar. Para escuchar.

Para rectificar. Para comprender que ninguna bandera vale más que una vida humana.

Que ninguna ideología merece un cementerio.

Que ningún líder merece la obediencia ciega de un pueblo.

Y que el pensamiento crítico sigue siendo el acto más revolucionario que existe.

Así que aquí termina este manual. Solo contiene una instrucción.

La próxima vez que alguien intente convencerte de que odies al diferente, de que desprecies al pobre, de que deshumanices al enemigo o de que justifiques el sufrimiento porque "los tuyos tienen razón"...

Haz algo radical. Piensa. Porque quizá el mayor fracaso de nuestra especie no sea haber inventado la guerra.

Quizá sea haber normalizado que unos pocos egos descomunales decidan quién vive y quién muere mientras millones de personas, perfectamente equipadas con un cerebro, aplauden desde la grada.

Y si después de leer estas líneas alguien se siente incómodo, molesto o incluso indignado, quizá no sea culpa del artículo.

Quizá sea porque el espejo, por una vez, ha decidido no mentir.

Párrafo por Letra // Opiniones

Columnistas

Dirección Editorial | parrafoporletra@gmail.com

Párrafo por Letra // Opiniones | Dimensiones conectando Percepciones | Suscripción Mensual | Anual

Deja un comentario

Suscríbete ahora